房间的灯啪嗒一声突然亮起，我看见信纸先生在哭。

这不是比喻，他的纸质眼眶裂开细缝，铁锈色的泪滴在第五封信上，烧出焦黑的「17」。那滴泪腐蚀纸张的嘶嘶声，像极了当年女儿把退烧药吐在离婚协议书上的声响。

我盯着那个数字——十七岁，她永远停驻的年纪，而我甚至都不记得最后一次见到她时，她穿的是什幺颜色的衣服。

「这封信……」

他的声音突然停顿夹带着旧式答录机特有的磁带迟滞感一样，重播着女儿四岁的提问：「妈妈，死掉的人会去哪里？」

我记得那天，她蹲在阳台，看着楼下被车碾死的野猫。我没有回答她，只是粗暴的拉上窗帘。

现在想来，或许从那时起，她就开始为信纸先生准备答案了。

这次我没有数到三就撕开了信封， 却不小心被纸缘割裂了我的无名指。血珠渗进戒指的刻痕里，

我突然想起女儿出生时，算命师捏着她的小脚说：「这孩子八字带煞，亲缘薄啊......」说完，他还偷偷擦了擦手，仿佛碰到了什幺不洁之物。

信纸先生突然剧烈咳嗽，咳出的不是血，而是一把生锈的钥匙碎片——

那是我扔掉的旧家钥匙，现在卡在他的声带里，把他的警告切成段续的忙音：「咳...别…再看...」

钥匙断面的锈痕里，飘来淡淡的蓝风铃味道，我看见了女儿9岁时的脸。那天她发烧，外婆打来十二通电话，我却在庆祝结婚周年，没接。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.lele123.cc

(＞人＜；)