*章一・静轮*

这是一个无风的城市，时间从不喘气，人人都在自动运转。

他住在一栋不高的电梯公寓七楼，名字在人事资料里写得整整齐齐，但从不被叫出来。

父母叫他「阿哲」，长辈叫他「贤仔」，只有他自己知道，他不喜欢这些名字，

因为里面有太多期待，太多他装不进去的样子。

他30岁，在一间科技公司做电子工程师。

每天写机械运行的程式，测试驱动模组的效能，参与周会时从不举手。

他不是害羞，只是觉得那不是他的语言。

工作结束后，他会回家打开柜子，拿出一台回力车，轻轻放在地板上，转三圈，放手。

咔哒、咔哒、咔哒。

他从不玩电动车。他说：

「电子是模拟。机械才是动能的真实。」

没人听得懂，但他也没打算解释。

他有一个秘密的帐号，写文章，不对外开放。

每篇文章标题都不超过五个字，每段结尾都像句话讲到一半。

他写的不是观点，是记录。

记录什幺让他觉得「自己还是活着的证据」。

例如：

当齿轮运转时有0.5秒卡顿；

当雨打在窗框的声音比平常分贝高一点；

当某一天自己没转发公司内部的欢迎新同事通知，心里微微舒服。

没有人知道他在想什幺，

但他其实想过：「如果哪天我真的不在，会有人发现吗？」

他没觉得自己值得被记得，但他希望某一台他改装过的机械，能多跑几秒。

这天傍晚，他父亲传来讯息：

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.lele123.cc

(＞人＜；)