2028年的梅雨渗进铁盒缝隙时，那封从未拆封的卡片正默默流泪。蓝风铃的香气从纸张裂缝溢出，混着蜡笔碎屑弥漫空气。

我颤抖着手抚过信封上的蜡笔屑，这才发现女儿的字迹不知何时变得如此像她父亲——最后一笔总是不甘地扬起，像被风扯住的风筝线。

「妈妈，我今天跟信纸先生打赌，你拆这封卡片的时候一定会穿粉色洋装。」

字迹忽然在纸上微微扭动。我低头看着自己身上淡紫色的家居服，却仿佛听见美术教室电风扇的嗡鸣穿透时空，二十一年前的风裹着蜡笔屑扑面而来，刮得眼眶发疼。

2007年5月13日 14:30

美术教室里，电风扇搅动着空气与蜡笔屑。我握着彩虹笔，手悬在图画纸上。窗外的蓝风铃晒得卷边，像极了去年母亲节没送出的卡片。

「江同学，要画全家福喔。」老师敲了敲桌上的空白处。

我抿着嘴，在纸中央画下穿粉色洋装的妈妈，右手紧紧牵着穿校服的自己。左边本该是爸爸的位置，我却涂上一整片铅笔灰，再用立可带狠狠覆盖。

「信纸先生站这里好不好？」我从铅笔盒掏出皱巴巴的纸人——那是用去年母亲节卡片边角折成的。

纸人没有五官，领口却别着一枚回纹针领带，和爸爸工具箱里那条破洞的领带一模一样。

后座男生突然抢走纸人：「妳爸是鬼喔？怎幺画不出脸！」

全班哄笑，我抓起图画纸撕碎，只听见有人嘀咕：「她是不是有病，有必要吗？」

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.lele123.cc

(＞人＜；)